shmily

13.jpg (18.96 KB)

2008-6-28 09:29

　　Cuba Hemingway 哈瓦那,怀旧之情 The City in Time Capsule 哈瓦那,以怀旧之情踏上哈瓦那之前，我已经陶醉于那个城市。一切苦恼都被那浑圆的回声所耗散，会消失得无影无踪。怀旧之情。这一单词让人浮现模糊的光，顺着后颈麻酥酥的电流扩展全身。

　　“各位乘客，飞机马上要着陆了。当地时间22点15分。” 画着安全带的电灯上闪烁着朱黄色光。


虽然乔斯•马提机场距离市中心只有20分钟，但还是像飞了两个多小时经过的大海一样暗。不久机体缓缓地画出下降斜线，这时淡淡的光线才进入了视野。从成田机场登机，经过提华纳到达墨西哥城后，再乘坐墨西哥航空经由了坎昆，相当于度过了将近一天半时间的旅程。

　　和整个城市笼罩在辉煌的光环的墨西哥城相比，是非常简陋的风景，但是觉得这更像哈瓦那。这里的电灯在18个小时太阳能充电以后才能使用，‘辉煌’这一句会成为别的国家的故事。

shmily

　结束入国检查手续走出来，有一个消瘦的男人走过来问坐不坐出租车。听到要坐的回答后，马上拿着行李走在前面。机场外边停着旧型苏联制造小型车。可能弹簧已经陷下去了，后座席歪斜着。虽然马达声很大，但是以飞快的速度奔驰在黑暗的道路上。转动手把打开窗户，闻到了新鲜的泥土味。在前往科伊瓦梅利亚旅馆的出租车里，我尽情地呼吸了木头的焦味和香喷喷的洋芹菜味、从摇晃的车体飘出来的油味混合在一起的哈瓦那的夜晚的空气。

shmily

如睡醒之后瞬时间内忘掉的梦一样，如果一不小心，哈瓦那在眼睛相遇之前就远远地消失。需要可以长久地记住哈瓦那的鲜明的地标。幸亏在哈瓦那有叫做海明威的里程标。海明威1928年踏上第一步之后一直到1959年离开前，人生的一半时间在哈瓦那度过，所以应该每个胡同口上都留有他的痕迹。输入海明威这个密码之后，深深地隐藏在模糊的影像后边的哈瓦那的门敞开了。

shmily

“对哈瓦那上边的小山丘的清晨没什么值得描述，但是那里的早晨在夏天的最热的天也凉爽而畅快。(……) 您可能对人们这么说在古巴生活的理由。(……) 比你写作文章的任何一个地方，那里的凉爽的清晨非常适合写作。”

　　—欧内斯特•海明威，《伟大的蓝海》

shmily

14.jpg (36.95 KB)

2008-6-28 09:31

唰唰，捋着树叶过来的风声清亮。口令海明威展现的第一页是海明威的家“瞭望山庄”。在哈瓦那东郊小山上的“瞭望山庄”可以一眼看到哈瓦那市中心。建在左边的四层的建筑物尤其是这样。

　　写作的风格可能每个人都不同，但是不可能醉着酒，开着玩笑写文章。只是写下去达数百页的文章就需要不少的时间。海明威和连续开着几天的派对无关地能写出那么多的作品，可能是因为他准备了只属于自己的秘密空间。不仅定居以前停留过的两个世界旅馆511号和瞭望山庄的宽敞的客厅，而且在主建筑旁边的楼台正中间也放着旧打字机。


喧哗的派对的热气，在经过建筑物之间的期间，多少被稀释掉，给独自写文章的他传达了适当的热气。

　　虽然不能走进主建筑里，但是通过窗户可以清楚地看到寝食和餐厅、客厅、书斋、衣服房、浴室内部。越过敞开着的门晃动着游客们的影子。带着遮阳帽和穿着狩猎装款式的衣服，流着长长的白胡须的老人仿佛是海明威现身的一样。事实上来到这里的50岁以上的西方人，大部分人的着装和他差不多。可以说是属于他们的方式的动漫表演。

　　在房间里随处都留有他生前打猎的鹿和水牛、豹的标本。插在萦绕着淡淡的草绿色的小书斋上的书籍、干净的皮鞋和旧卡其色军服也刺激着想象力。浴室的一个瓷砖上像芝麻粒一样密密地写着一连串数字。是听了医生的忠告后每天记录的体重。

　　围绕着宅子转一圈，沿着往左边连接的路走，出现涂着蓝色漆的游泳场。当时在哈瓦那没有多少带游泳场的宅子。也许豪放的大海男人和炫耀华丽的姿态的演员们散发着各自的魅力，在这里说笑，像小孩子一样玩耍着度过了时光。也许喝醉酒的男人举起孔雀一样的女人扔进了水里。其中比较稳重的男人飞箭般地跳进水中，意气高昂地救出了她们，并吻了他们的手背。这样不知不觉地做起了白日梦。游泳场左边并排的四个碑石上写着Black、Negrita、Linpa、Neron的名字。这些不是人名，而是海明威养过的宠物的名字。正在维修中的船才是在他的作品的各处留下痕迹的，看不见的主人公。钓鱼狂海明威给一等航海士古巴朋友Gregorio Fuentes赠送了这艘船，后来他把这船捐献给了国家，这样又回到了原来的主人海明威的家里。

shmily

　老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们象海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。

　　—欧内斯特•海明威，《老人与海》

　　对于喜欢酒和朋友、冒险的他，海浪汹涌的大海才是像枪林弹雨的战场一样富有魅力的地方。在海明威曾经钓过鱼的海边小村庄科希玛，像和巨大的鱼展开过搏斗的圣地亚哥一样被海风晒黑的老人们坐在大椰子下边乘凉。矗立在多利安式圆柱正中间的海明威的胸像让人们想起这是‘那老人的大海’。在白色的海浪破碎的海边，晒成赤黑色的10多岁的人们，迎着加勒比海岸的轻风玩水。在这和平的风景中很难读出粗野的男人的热情和以生命为赌注的冒险。但是在中间断掉的生锈的码头和逐渐倒塌的建筑物的一侧，保留着随着变化的水浪流入到这里，然后越过改革之风无声地消失的他们的痕迹。

　　随着1920年美国的禁酒法生效，黑手党们聚集到了哈瓦那。他们修建的赌场和酒店引来了很多有钱的美国人，甘蔗农场和烟草农场填饱了外国人农场主的肚子。是台克利酒、自由古巴、莫黑托溢出的梦幻一样的时期。1959年菲德尔•卡斯特罗‘社会主义’革命以后的古巴依然对于美国和部分欧洲人来说是回忆中的梦的城市。在防波堤上面演奏吉他的演奏者们唱着过去的歌曲露出了微笑。游客们给他们的1美元，并不是因为他们的歌，而是因为对过去的怀旧之情。

　　既然来到了这里，一定要到La Terassa吃午餐。店铺内挂着几幅‘钓鱼者’海明威的照片。其中还有1959年和菲德尔•卡斯特罗合影的照片。在1992年‘非常时期’之后经历粮食大乱的古巴，海产物是逐渐被遗忘的品种。在被大海围绕着的古巴出现这样的现象是因为政府全部回收了以好吃而有名的古巴产海产物，并通过出口获得了收入。虽然渔业协同组合禁止普通人出入，但通过La Terassa的窗外可以窥视到。

shmily

15.jpg (30.59 KB)

2008-6-28 09:31

　哈瓦那，往时代文物密藏器中

　　在‘怀旧时代的哈瓦那’中也保管得最好的地方是旧市区。世界教科文组织1982年把这里指定成为世界遗产。从1590年开始建设，从西班牙殖民地风格到Art Deco风格，以多种风格建成的159栋建筑物散发的魅力如组合得很好的香水一样迷人。从1980年开始进行了逐渐变旧的建筑物的重建。在古巴能进行这样大规模的维修，是因为多亏活用了老年人的人力。

　　把哈瓦那的时针转回到50年以前的不只是旧建筑物。


本应该很久以前就消失踪迹的褪色的汽车才是把这里的风景转换成4~50年代电影中的一个场面的最佳代表。因为50年代之后古巴政府禁止了汽车进口。给人感觉能转动已经很不容易的这些旧汽车虽然不能飞奔，但还是在大街上行驶。虽然从后面溅出的烟尘无可奈何。在道路上‘奔驰’的是从中国进口的巴士。随着和中国的政治、经济方面的交流增加，在公共运输工具中中国产品的比重正在增加。

　　从大教堂伸向海滨公园的狭窄的路的左边坐落着为年轻的艺术家们建成的文化中心Wilfredo Lam中心。中国籍古巴人Wilfredo Lam在法国留学时期受到了立体主义的影响。他的作品包含着古巴固有的色彩，在纽约的现代美术馆也可以看到。

　　在哈瓦那随处可以遇到贴着Hostel标志的古典风格的建筑物。和背包旅行的天国欧洲或美洲的酒店不同，在古巴‘Hostel’表示把曾经作为大厦或宫殿使用过的建筑物改造而成的最高级酒店，价格和5星级酒店差不多。它不仅是住宿的地方，同时也是画廊、博物馆、咖啡厅、餐厅。从这些设施获得的收入再利用到维修施工。挣的越多，可以更完美地进行维修，这样的酒店能获得更多的收入，也就是和社会主义国家古巴感觉到距离感的‘贫益贫，富益富’。

　　建在大教堂侧的圣米加旅馆从16世纪建成以来，经过持续的维修，保持了原来的面貌。以西班牙摩尔风格建成的建筑物内侧，宽敞的庭园的正中间，淡绿色鹦鹉摇晃着身体在狭窄的鸟笼里转悠。倾泻在古色苍茫的建筑物正中间的阳光把被关在铁窗格里的现实升华成非现实性的美丽，萨克斯管、电子吉他、Congos演奏者们的音乐把怜悯的碎片也干净地赶走了。剩下的只是音乐流淌的这个事实。 寻找海明威的痕迹

　　正在进行下水道施工的胡同路上挤满了游客。他们是来La Bodeguita del Medio酒吧进行巡礼的‘巡礼客’。海明威生前经常来过的这个建筑物的内侧有很多游客们留下的涂鸦。

shmily

16.jpg (25.52 KB)

2008-6-28 09:31

在矗立着很多殖民风格、巴洛克风格、新艺术风格的建筑物的旧市区的正中间，覆盖着玻璃的现代风格的建筑物吸引人们的视线。因为禁止个人修建或出租建筑物，所以所有的房产都归属于国家，以办公室或公寓的形式出租。能负担得起这样盖在建筑物正中间的建筑物昂贵租赁费的是外国合作企业或驻古巴外国企业的公馆使用。

　　玻璃窗上还照映着曾经海明威停留过的两个世界旅馆。在旧市区和新市区之间，在意味着两个世界的这酒店的5楼11号，海明威完成了‘丧钟为谁而鸣’。


是第二任妻子波琳和两个儿子、小姨子住过的地方，后来成为第三任妻子的马撒偶尔偷偷地来到晒台外边居住。

　　走进酒店探戈和傲慢的话失去了踪影。殖民风格的大厅里响起了清亮的钢琴的声音。点一杯鸡尾酒，靠着软软的沙发的他们，感觉停留在冷冻保管的1９世纪中。乘坐像法国电影‘L' Appartement’中莫妮卡•贝鲁西乘坐过的一样的铁制电梯上去，右边走廊尽头出现‘海明威的房间’。感觉海明威马上要打开门进来，打开可以俯瞰到旧哈瓦那市区的窗户，敲打旧打字机。在这里分主题展示和海明威有关的物品，我们去的当时以斗牛主题展示着路易斯•多明戈赠送的斗牛服和画着斗牛场的雪茄盒、斗牛日记和书等。

　　从大道走出来，发出轻快的马蹄声，坐着游客的马车在奔驰，还经过了哈瓦那特有的黄色出租车。一个古巴女人伸出了用纸包装的花生。说着‘花生？1美元！’走近的女人旁边，穿白色正装的岁数大的老人和围着原色的缠头巾的女人向拿起照相机的游客们伸出了手。突然胡同变得喧哗，涌来了一群表演节目的人。在各处闪烁着照相机灯，在长木桥上兴致勃勃地晃动着身体的表演者们露出了明亮的微笑。当然不能这样结束。要向拿着帽子发出硬币响声的人表现‘诚意’。在旧市区‘1美元’是听到的最多的口头语。

　　喝一杯驱散孤独感的台克利酒，怎样？ “现在他费心的只有孩子们将来到这里，他们得度过愉快的夏天。然后他重新开始工作。除孩子之外的所有的一切，他可以用工作，还有在这个岛上无止境地工作的生活来代替。现在他如果想念巴黎，不是去巴黎，而是记住那个地方。”

　　—欧内斯特•海明威，《 溪流中的岛屿》

shmily

17.jpg (24.7 KB)

2008-6-28 09:32

　如大多数喜欢爱情的人一样，海明威喜欢喝酒，他一生结了四次婚。每当夏天结束孩子们回到母亲的身边时他沉浸在孤独之中。虽然他写作的时候不喝酒，但是他是一个非常喜欢喝酒的人。

　　Monserrate和El Floridita是他尤其喜爱过的酒吧餐厅。Monserrate是还被用作Belgica街的道路名。从西方风格的拉门进去，在阳光明媚的酒吧右边7人乐团正在表演节目。随着钢琴的伴奏Claves打拍子，其间还有砂槌助兴。


喝一口甜酒里混合可乐的鸡尾酒自由古巴，歪着脑袋倾听单独响起的萨克斯管的音色。有节奏的敲打Congos的黑人演奏者的手指甲显得格外白。

　　El Floridita是新艺术风格的高档餐厅。在酒吧里看起来像纽约证券公司的职员一样的酒保往混合器加入冰和甜酒、莱姆汁、香蕉利口酒，制作台克利酒。海明威在一个地方就喝掉好几杯这种鸡尾酒的味道，在经过数十年的现在也非常出色。在医生的工资是30CUC的古巴要支付6CUC的昂贵的价格，和普通的物价无法相比。不久前在海明威经常喝台克利酒的地方竖立了他的铜像。把一个胳膊靠在吧台上，脸上带着顽皮的表情。是不是在做在哈瓦那海岸击落德国潜水舰的梦？

shmily

18.jpg (29.6 KB)

2008-6-28 09:32

海明威的 Marina

　　海明威的 Marina给人像安静的住宅街一样的感觉。这里游客们的脚步变得稀疏是从古巴和中南美几个国家一同进行健康工程‘曙光’后入驻多个医学设施开始。为游客们修建的平房和酒店现在大部分作为‘曙光’工程参加者的宿舍使用。虽然有点脱离了海明威的踪迹，但是点一杯在苏打和甜酒、莱姆汁中加入薄荷和哈瓦那甜酒的莫黑托，欣赏着从世界各地来的高档的快艇漂游着的风景，读‘老人和大海’，没有及得上海明威的 Marina的地方。


<跋文> 哈瓦那。仅仅想起这个城市，从耳后就听见热烈的鼓声。流淌着愉快的音乐的街道上，如美景社交俱乐部（Buena Vista Social Club）第一个场面一样，会照射着仿佛褪了色一样黄色的阳光 古色苍茫的建筑 往正中间倾泻的阳光把被关在铁窗格里的现实升华成非现实性的美丽，萨克斯管、电子吉他、Congos演奏者们的音乐连怜悯的碎片也干净地赶走了。

shmily

19.jpg (22.04 KB)

2008-6-28 09:32

敲打Congos的老人的表情明亮。节奏和节奏之间。他的生活应该全部装在那里

shmily

20.jpg (44.74 KB)

2008-6-28 09:33

shmily

21.jpg (17.98 KB)

2008-6-28 09:33