长安城应该走进去的，这时，哪怕你骑着被李长吉敲过嶙峋脊骨的瘦马，哪怕你乘着轮上粘有乐游原泥土与芳草的轻车，此刻也最好下到地上，伸腰，再回头——从关外吹来的风沙再凛厉也已经在身后，只要伸手抚摸一下眼前这粗糙而有着和沉睡在水底的藻类一样颜色的城砖，心里就莫名地温暖而塌实了。另一只手呢，也许弹弹身上待洗的客袍，窗前的杨柳又粗了一圈吧？也许按按胸前的诗稿，听说长安“大不易居”呢……

游子也好，归客也好，达官贵人，贩夫走卒也好，有一万个人，就有一万个不同的长安城。也许就在哪个傍晚，渭水河畔的秋风起了，吹着这些斑驳如落叶的感触，飘满斜阳画角中的阕楼。

不必疑惑，为何今日的城砖丝毫不留一点昔年的余温。从西周的丰镐到盛唐的长安，多少辉煌还是平凡，即便能幸免于烽火的蹂躏，又有几个能逃过光阴的消磨？何况是这一个地图上凹凸线段围成的小小四边形。如今的西安城墙，是于明洪武年间，在唐长安城的基础上“去宫城，又去外郭城，重修子城”而筑成的，规模自然小得多，也就难怪雁塔、曲江、和兴庆宫都被拒之城外了。即使如此，“长安高城，层楼亭亭”，仍旧是全国保存最完整的古城墙。

随着北京的城墙在一片欢呼和几声叹息中倒下，在这块土地上散落如晨星的古城墙中，西安和南京就堪称楚翘了。南京也是我曾走过的地方，虽然号称是全国最大的古城，惜乎是由于是逐步扩建，又受地形限制，所以形状极不规整。常常有人喜欢说建筑是凝固的音乐，那么南京就是一首瑰丽跌宕的狂想曲，遗憾的是历经太多而且太近的劫难，如今听来就像老式留声机里散发出断断续续的乐声，别有一种残缺的美丽。而西安呢，比作结构严谨、荡气回肠的交响乐最合适不过了。四方墙面无疑就是四个乐章，只是似乎从来不管一批又一批观众的欢声还是啜泣，自顾自地演绎着它动听的沉默。

中国的城，相比于欧洲十字军建筑在敌方沦陷的宫殿上，军营式的城堡；还有日本以天守阁为主体建筑，要塞式的城堡，都是迥然不同的。无论是长城还是西安、南京的城墙，虽然也都是为了抵御外敌而建筑的，但决非为一时备战，而是有长治久安的设想。就像唐长安，外郭内城，不只有皇城民居，还有田圃园林，甚至作为水源的曲江，完全可以自给自足。一个生活在这样环境中的人，城里有他的大部分至亲好友，有他日复一日相同的生活，甚至有他失意时可“小隐”或“大隐”的山林和市集，也难怪可以“父母在，不远游，游必有方”了。即使在七月哪个燥热的夜晚惊醒，抬头望见窗外城墙毅然缄默的剪影，再看看身边妻子的酣恬睡态，心底里再汹涌盲目的不安和骚动，最后也还是化作为这个城市人口增长作的努力吧。

一个民族，造一段城墙也能造出一种文化、一种精神、乃至这个民族的象征（譬如长城）来，那恐怕只有中国了。如果一颗细砂不惊讶于它枕下大地的沧海桑田，我们也不必惊讶于人类文明的兴衰更替。多少年了，没落是正常的，保留才是奇迹。有一种观点，说中华文明之所以没有重蹈她童年时玩伴们的覆辙，而成长至今，主要因为中华民族是一个善守而不善攻的民族。没有频繁的远征，就不会有文明与文明的践踏，和随之带来的毁灭。当年刘邦决定定都长安后，曾下令“令天下县邑城”，国人对于筑城的乐此不疲，恐怕正体现了这种使中华文明得以一脉相传的内敛精神。

关起门来，固然可以明哲保身，可是如果关得过于久了，就会失去再打开的勇气。尤其在我们太久地呼吸着太混浊空气，而需要清新来风的时候。我不知道第一辆火车穿过北京城墙时的呼啸，是否也曾震撼了我眼前这青砖包砌，黄土层夯的古城。我只知道昔日上海的城墙内，就是今天的南市，目前却沦为全市道路最狭小、住房最简陋的地段。记得此行去西安，一次叫车，从下榻于城北火车站附近的宾馆，到城南的碑林，一路堵车，司机抱怨道，还不如从城外绕道的快呢。下回我们吸取经验，叫车尽量从城外走，虽然少了鳞次栉比的楼阁胜迹和百年老店，入眼的却多是新兴科技公司和幽雅的大学校园，空气比城里自然清爽了不少，八月骄阳下的心也顿时像饱饮了甘泉似的，每个细胞都畅快地呼吸着。

何况“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移”。城的概念在这个几经变迁、物人俱非的古城人心里恐怕早已淡若护城河之水了。我在省博物馆里看到一张西安的都城变迁图，参观的队伍里也有不少本地人，兴致勃勃地在图上指指点点，我知道他们在找自己家的位置，旁观了一会，我发现绝大多数人的家都在今日城墙之外，而他们竟丝毫不以为然。我猜，大约他们引以为傲的，不是在如今的城内拥有一套住宅，而是能在哪个湮没在历史里的帝王睡塌之侧找到自己的家吧。

离开西安的那天，我们终于登上了城南书院门附近的城墙之上。天正晴好，古老而淳厚的阳光洒在这个同样古老而淳厚的建筑上。站在垛口前，可以眺望城的两边。原来，历史有时只相隔一回头的距离——有城，便有我们繁华的背后，不囿于城，才有我们开阔的眼前。

然后，当我们再次穿过长安古城，回到火车站时，天居然下起了雨。我想，我们也许就像几只不知名的飞虫，偶尔穿过一间旧时宅第的门和窗，穿过一个关于这间老房子的绮梦，再消失在凄迷莫测的太阳雨中。

                                                                        来源： 西安怡家家庭旅馆网www.beanhome.cn